Kisah-Kisah Harapan

Aku tidak ingin kehilangan suaraku

Nyonya Tan Siew Eng terkena kanker persis di atas pangkal tenggorokannya. Dia menceritakan bagaimana dia menjalani pengobatan yang memungkinkannya untuk mempertahankan suaranya.

Semua ini dimulai ketika ada yang tersangkut di tenggorokanku. Atau semacam itu, pikirku. Aku merasakan ini beberapa hari, serasa ada sesuatu di sana, dan tersangkut setiap kali aku menelan.

Aku lalu menemui dokter, mereka lalu melakukan scanning dan mengatakan bahwa tidak ada yang salah padaku.

Tapi pasti ada yang salah. Aku tidak bisa menelan dengan baik. Aku bahkan tidak bisa minum air. Akhirnya, ketika aku mulai tersedak air liurku sendiri, dan aku merasa seakan ada duri ikan yang tersangkut di tenggorokan seperti waktu itu, putriku membawaku ke dokter di rumah sakit.

Di sana mereka melakukan scope – tapi masih tidak menemukan apa-apa. Tapi tak lama kemudian, tampak ada benjolan dari luar.

Dokter mengatakan ada sesuatu yang tumbuh dalam tenggorokanku. Mereka akan melakukan operasi tapi mereka harus mengambil pangkal tenggorokanku bersama tumor itu. Aku akan kehilangan pangkal tenggorokanku jika mereka menyelamatkan nyawaku.

Aku memang sudah berusia 78 tahun. Tapi aku tidak ingin kehilangan suaraku.

Aku telah merawat suamiku selama bertahun-tahun, setelah ia terkena stroke. Dia meninggal dunia di tahun 1997, tapi dalam beberapa tahun terakhir hidupnya, dia tidak dapat berbicara, tidak dapat memberi tahu kami apa yang dia inginkan, dan apa yang dia pikirkan.

Aku tidak sanggup hidup seperti itu. Aku tidak bisa menulis, jadi tanpa suaraku, apa yang bisa kulakukan? Seperti apa manusia tanpa suara? Aku lebih baik mempertahankan pangkal tenggorokanku, jadi aku menolak dibedah.

Anak-anakku sudah kehabisan akal… aku tahu itu!

Jadi kami mencari pendapat kedua. Salah satu anakku mempunyai teman kerja yang mengenal seorang dokter. Ketika kami bertemu dengan Dr. Ang (Peng Tiam), dia mengatakan bahwa ada kemungkinkan aku tidak perlu dioperasi.

Dia memberiku dua pilihan. Pilihan pertama adalah melanjutkan operasi tumor bersama dengan pangkal tenggorokanku. Pilihan kedua adalah kombinasi dari kemoterapi dan radiasi untuk menangani penyakit ini. Jika berhasil maka pangkal tenggorokan dapat diselamatkan.

Aku menjalani beberapa bulan kemoterapi di tahun 2005. Di hari-hari tertentu, pengobatan itu sangat mengerikan. Aku merasa lemah, mual. Setelah radiasi, kulitku menjadi begitu kering sehingga terkelupas, dan aku harus memberikan krim terus menerus. Tapi itu adalah sesuatu yang harus aku jalani.

Ada beberapa pilihan ketika aku sakit. Aku mendengarkan pilihan-pilihan itu dan mengambil keputusanku. Aku senang kami mencari pendapat kedua.

Selama menjalani pengobatan, aku menonton TV, dan bermain game yang dipinjamkan oleh cucuku. Aku tidak bosan, tapi mungkin sedikit gelisah.

Sekarang, aku merasa sehat kembali. Biasanya, aku tinggal di rumah dan berjalan-jalan ke dek jika aku merasa bersemangat. Aku tidak banyak berbicara – aslinya, aku memang pendiam. Tapi aku mengobrol dengan adikku hampir setiap malam melalui telepon.

Saat kelima anakku dan cucu-cucuku datang berkunjung, mereka tahu aku ada di sana karena mereka. Aku bisa sedikit berbincang-bincang dengan mereka. Aku tidak punya hal-hal yang penting atau bijaksana untuk diucapkan. Aku hanya bersyukur aku masih bisa berbicara dengan mereka, membuat mereka tahu apa perasaan dan pikiranku.

Bukan apa yang kita ucapkan yang penting, tapi kehidupan yang kita jalani jika kita tetap memiliki suara kita.